Gut wohnen im Alter

Kapitel 1: Ankommen im Thema: Was will ich wirklich?

Auf dem Küchentisch von Ingrid Berger liegt seit elf Tagen ein Prospekt. Hochglanzpapier, ein Paar auf einer Terrasse, beide lachen über etwas, das außerhalb des Bildes passiert. „Wohnpark Lindenhof, betreutes Wohnen in Ihrer Nähe." Ihr Sohn hat ihn beim letzten Besuch mitgebracht, zwischen Tür und Angel, mit dem Satz: „Schau ihn dir doch mal in Ruhe an, Mama." Sie hat ihn angeschaut. Dann hat sie ihn umgedreht, damit das lachende Paar nicht ständig herüberguckt. Weggeworfen hat sie ihn trotzdem nicht, und genau das ärgert sie am meisten. Denn solange der Prospekt dort liegt, liegt auch die Frage dort, und die Frage ist unangenehm gestellt. Sie lautet in dieser Verpackung nämlich: Wie lange geht das noch gut bei dir?

So beginnt es sehr oft. Die Frage nach dem Wohnen im Alter kommt selten von innen. Sie kommt als Prospekt, als Bemerkung der Schwiegertochter, als Blick des Physiotherapeuten auf die Treppe im Hausflur, als Anruf nach einem Sturz im Bekanntenkreis. Sie kommt von außen, sie kommt in fremden Worten, und sie kommt fast immer mit einem Unterton von Sorge, der sich schnell wie Misstrauen anfühlt. Kein Wunder, dass viele Menschen dann zumachen. Wer sich verteidigen muss, denkt nicht nach, sondern sucht Argumente. Und das ist der schlechteste denkbare Ausgangspunkt für eine Entscheidung, die das eigene Leben für die nächsten zehn oder zwanzig Jahre prägt.

Dieses Buch dreht die Reihenfolge um. Bevor irgendjemand eine Wohnung bewertet, ein Angebot vergleicht oder einen Handwerker anruft, wird eine andere Frage beantwortet, und zwar von der Person, um die es geht: Was will ich eigentlich? Nicht im Sinne von Wunschzettel, sondern im Sinne von Maßstab. Woran messe ich, ob eine Lösung gut ist? Was muss unbedingt erhalten bleiben, damit ich sagen kann, ich lebe noch mein Leben? Wer diesen Maßstab hat, kann jeden Prospekt in drei Minuten prüfen. Wer ihn nicht hat, liest fünfzig Prospekte und wird nur müde.

Warum der eigene Maßstab vor der Wohnung kommt

Es gibt einen praktischen Grund für diese Reihenfolge, und er hat mit Verhandlungen zu tun. Sobald über Wohnen im Alter gesprochen wird, sitzen mehrere Interessen mit am Tisch. Die Tochter, die zweihundert Kilometer entfernt wohnt und nachts wach liegt. Der Sohn, der das Haus im Kopf schon verkauft hat. Der Nachbar, der Schauergeschichten erzählt. Die Anbieterin, die ihre freie Wohnung vermieten möchte. All diese Menschen sind nicht böse, viele meinen es aufrichtig gut. Aber sie alle haben eigene Kriterien, und wer selbst keine formulierten Kriterien hat, übernimmt am Ende die des Lautesten. Ein aufgeschriebener Maßstab ist deshalb kein bürokratischer Selbstzweck. Er ist ein Schutzschild aus Papier.

Der zweite Grund liegt im Zeitpunkt. Entscheidungen über das Wohnen fallen erfahrungsgemäß in zwei sehr verschiedenen Situationen. Entweder in Ruhe, an einem Dienstagvormittag, bei Kaffee und einem leeren Blatt Papier. Oder im Krankenhaus, drei Tage vor der Entlassung, wenn der Sozialdienst mitteilt, dass die Rückkehr in die Wohnung im dritten Stock ohne Aufzug so nicht geht, und wenn zwei Kinder am Telefon unterschiedliche Meinungen haben. Beide Situationen führen zu einer Entscheidung. Nur eine davon führt zu einer, die zu Ihnen passt. Das ist die ganze Begründung dafür, sich früh hinzusetzen, und sie hat nichts mit Schwarzmalerei zu tun. Wer im Sommer den Winterreifen kauft, rechnet nicht mit Glatteis im August. Er will nur nicht am ersten Frosttag in der Schlange stehen.

Und der dritte Grund ist der wichtigste. Frühes Nachdenken erweitert den Möglichkeitsraum, spätes verengt ihn. Solange Frau Berger gut zu Fuß ist, kann sie ihr Bad umbauen lassen und drei Wochen bei ihrer Schwester wohnen, während die Handwerker arbeiten. Sie kann sich in aller Ruhe bei einer Genossenschaft auf die Warteliste setzen lassen, ohne die Wohnung deshalb aufgeben zu müssen. Sie kann drei Angebote besichtigen und alle drei ablehnen. Nach einem Oberschenkelhalsbruch schrumpfen diese Möglichkeiten auf das, was in vierzehn Tagen organisierbar ist. Freiheit ist in dieser Frage eine Funktion der Vorlaufzeit. Je früher man denkt, desto mehr Türen stehen offen, und desto weniger muss man tatsächlich tun. Das klingt paradox, ist aber die verlässlichste Erfahrung aus der Wohnberatung: Wer früh plant, baut am Ende oft weniger um, weil er in Ruhe herausfindet, was er wirklich braucht.

Wünsche und Ängste sind zwei verschiedene Listen

Bevor die eigentliche Arbeit beginnt, lohnt eine Unterscheidung, die im Gespräch fast immer verrutscht. Ein Wunsch sagt, wohin ich will. Eine Angst sagt, wovor ich davonlaufe. Beide sind berechtigt, beide gehören auf den Tisch, aber sie taugen unterschiedlich gut als Entscheidungsgrundlage. Wünsche halten über Jahre. Ängste sind Tagesform. Wer nach einer schlechten Nacht entscheidet, entscheidet anders als nach einem schönen Nachmittag im Garten, und beides ist derselbe Mensch.

Machen Sie deshalb zwei Spalten auf einem Blatt. Links: Was möchte ich behalten oder gewinnen? Rechts: Wovor habe ich Sorge? Bei Frau Berger sieht die linke Spalte so aus: die Bäckerei um die Ecke, in der man sie mit Namen begrüßt. Der Chorabend am Donnerstag. Das Gefühl, die eigene Haustür aufzuschließen. Rechts steht: nachts stürzen und niemand merkt es. Den Kindern zur Last fallen. In einem Zimmer sitzen, in dem alles fremd riecht. Beide Spalten sind wahr. Aber nur die linke sagt ihr, wonach sie suchen soll.

Der Umgang mit der rechten Spalte ist trotzdem entscheidend, und er läuft anders, als man denkt. Ängste verschwinden nicht durch Zureden. Sie schrumpfen durch konkrete Antworten. Die Sorge, nachts unbemerkt zu stürzen, ist keine Charakterschwäche, sie ist eine offene Frage. Und offene Fragen kann man schließen: durch ein Nachtlicht mit Bewegungsmelder, einen Notrufknopf, eine feste Verabredung, dass die Nachbarin morgens auf den hochgezogenen Rollladen achtet. In den Kapiteln 7 und 8 wird das ausführlich behandelt. Für den Moment genügt die Einsicht, dass jede Angst in der rechten Spalte später eine Adresse bekommt. Sie muss nur nicht die Wohnform bestimmen. Angst ist ein schlechter Architekt.

Eine bestimmte Sorge verdient eigene Worte, weil sie so häufig ist und so selten ausgesprochen wird: die Angst davor, entmündigt zu werden. Viele ältere Menschen sagen nicht, dass sie im Bad Probleme haben, weil sie befürchten, dass dann sofort über einen Heimplatz gesprochen wird. Sie schweigen also über kleine Schwierigkeiten und riskieren damit große. Dieses Schweigen ist verständlich, es ist eine vernünftige Reaktion auf frühere Gespräche, in denen jemand vorschnell Konsequenzen gezogen hat. Wer das bei sich erkennt, hat schon viel gewonnen. Und wer als Angehöriger dieses Muster kennt, versteht plötzlich, warum die Mutter behauptet, sie komme prima in die Wanne, obwohl der Duschvorhang zerrissen an der Stange hängt.

Zehn Kriterien, die fast jede Wohnentscheidung tragen

Aus vielen Beratungsgesprächen lässt sich ein überschaubares Set an Kriterien destillieren. Es ist keine Wissenschaft, es ist eine Gesprächshilfe. Der Wert liegt nicht in der Vollständigkeit, sondern darin, dass diffuse Gefühle einen Namen bekommen und dadurch vergleichbar werden. Lesen Sie die folgende Aufstellung langsam und achten Sie darauf, bei welchem Punkt Sie innerlich nicken und bei welchem Sie die Schultern zucken. Das Zucken ist genauso informativ.

Die zehn Wohnkriterien

1. Vertrautheit: dieselben Wege, Gerüche, Gesichter, Erinnerungen im Raum
2. Unabhängigkeit: alles Wichtige ohne fremde Hilfe erledigen können
3. Sicherheit: geringes Sturzrisiko, schnelle Hilfe, verlässliche Technik
4. Nähe zur Familie: kurze Wege zu Kindern, Enkeln, Geschwistern
5. Gemeinschaft: Menschen im Haus, spontane Begegnung, gemeinsame Räume
6. Ruhe: kein Lärm, kein Trubel, Rückzug jederzeit möglich
7. Leben um die Ecke: Bäcker, Arzt, Café, Haltestelle in Gehweite
8. Natur und Garten: eigenes Grün, Balkon, Blick ins Freie
9. Kostensicherheit: planbare Ausgaben, keine bösen Überraschungen
10. Anpassbarkeit: die Wohnform wächst mit, wenn sich etwas ändert

Jetzt kommt der eigentliche Schritt, und er ist unbequem: Diese zehn Punkte müssen in eine Rangfolge. Nicht in eine Ampel, nicht in ein Schulnotensystem, in dem am Ende sieben Kriterien eine Eins bekommen. Eine echte Reihenfolge von eins bis zehn, ohne geteilte Plätze. Der Grund ist einfach. In der Realität steht kein Angebot zur Verfügung, das alles erfüllt. Die barrierefreie Neubauwohnung liegt am Stadtrand, wo niemand Sie kennt. Der geliebte Altbau hat vierundzwanzig Stufen. Die Wohngemeinschaft bietet Gemeinschaft im Übermaß und Ruhe im Mangel. Entscheiden heißt, das Wichtigere gegen das Wichtige einzutauschen, und dafür muss man vorher wissen, was wichtiger ist.

Manche Menschen sträuben sich an dieser Stelle, weil eine Rangfolge etwas Endgültiges hat. Es hilft, sie als Momentaufnahme zu behandeln. Schreiben Sie das Datum daneben. In zwei Jahren sieht die Liste vielleicht anders aus, und das ist kein Fehler, sondern der Beweis, dass Sie noch lebendig unterwegs sind. Wichtig ist allein, dass zu jedem Zeitpunkt eine gültige Fassung existiert.

Drei Menschen, drei völlig verschiedene Ergebnisse

Wie unterschiedlich diese Rangfolgen ausfallen, zeigt sich am besten an Beispielen. Die folgenden Personen sind typische Fälle, wie sie in Wohnberatungen begegnen, keine realen Einzelschicksale. Ihre Entscheidungen sind trotzdem lehrreich, weil sie zeigen: Es gibt keine allgemein richtige Antwort auf die Wohnfrage.

Ingrid Berger, dreiundsiebzig, wohnt seit vierunddreißig Jahren in derselben Straße. Ihre Rangfolge beginnt mit Vertrautheit, dann kommt Leben um die Ecke, dann Unabhängigkeit. Sicherheit landet auf Platz sechs, Nähe zur Familie auf Platz acht. Ihr Sohn wäre entsetzt, wenn er das sähe, denn für ihn stünde Sicherheit ganz oben und Nähe zur Familie auf Platz zwei. Aber Frau Bergers Leben besteht aus fünf Wegen, die sie im Schlaf gehen könnte: zur Bäckerei Kowalczyk, zum Wochenmarkt am Dienstag, zur Apotheke, zur Kirche, in den kleinen Park hinter dem Schwimmbad. Auf diesen fünf Wegen grüßen sie ungefähr vierzig Menschen. Ein Umzug an den Stadtrand würde ihre Sicherheit erhöhen und ihr Leben halbieren. Sie weiß das. Sie kann es nur schlecht in einem Satz sagen, wenn ihr Sohn mit dem Prospekt wedelt. Genau dafür ist die Liste da.

Mehmet Yilmaz, achtundsechzig, hat ein anderes Problem und deshalb eine andere Reihenfolge. Bei ihm steht Unabhängigkeit auf eins, Anpassbarkeit auf zwei, Kostensicherheit auf drei. Er lebt mit seiner Frau in einem Zweifamilienhaus, das sie vor dreißig Jahren gekauft haben. Er kommt seit der Hüftoperation schlecht die Treppe hoch, und die Waschmaschine steht im Keller. Sein Satz im Gespräch: „Ich will nicht meine Frau fragen müssen, ob sie mir die Hose aus dem Keller holt." Für ihn ist die Wohnfrage keine Frage des Ortes, sondern der Wege im Haus. Er will nicht weg. Er will, dass alles Notwendige auf eine Etage kommt, und er will wissen, ob das Haus noch mitmacht, falls irgendwann ein Rollator dazukommt. Vertrautheit steht bei ihm auf Platz sieben, weil er ohnehin nicht ans Ausziehen denkt. Was man sicher hat, muss man nicht hoch gewichten.

Das Ehepaar Sommer, siebzig und siebenundsechzig, hat sich in ein Bild verliebt. Sie träumen von einem gemeinsamen Garten mit anderen Menschen, von Hochbeeten, von langen Tischen im Sommer, von einem Haus, in dem auch Kinder herumlaufen. Bei ihnen steht Gemeinschaft auf eins, Natur und Garten auf zwei. Ruhe steht auf Platz neun, und das ist eine ehrliche Selbstauskunft, denn sie halten Trubel gut aus. Ihre Wohnung, eine ordentliche Dreizimmerwohnung im vierten Stock mit Aufzug, erfüllt beide Spitzenkriterien nicht, obwohl an ihr baulich nichts auszusetzen ist. Das ist der interessante Fall: eine Wohnung, die man aus Gründen verlässt, die mit Barrieren nichts zu tun haben. Die Sommers stehen seit zwei Jahren auf der Interessentenliste eines Wohnprojekts, und ihre Hauptsorge ist, ob der Umbau ihrer jetzigen Wohnung nicht rausgeworfenes Geld wäre, falls im nächsten Jahr etwas frei wird. Eine berechtigte Frage, die in Kapitel 12 systematisch beantwortet wird.

Drei Personen, drei Rangfolgen, drei völlig verschiedene nächste Schritte. Frau Berger wird ihr Bad umbauen und im Viertel bleiben. Herr Yilmaz wird prüfen, ob sich ein Duschbad und ein Waschmaschinenanschluss im Erdgeschoss unterbringen lassen. Die Sommers werden Wohnprojekte besichtigen und in der Zwischenzeit nur das Nötigste in ihrer Wohnung verändern. Hätte man alle drei nur nach der Sicherheit ihrer Wohnung gefragt, wäre man bei allen dreien am Kern vorbeigelaufen.

Die Drei-Sterne-Liste

Eine Rangfolge von zehn Punkten ist gründlich, aber im Alltag zu sperrig. Für Gespräche braucht es etwas, das man auswendig kann. Deshalb folgt jetzt die Verdichtung, und sie ist die vielleicht nützlichste Übung dieses Kapitels.

Nehmen Sie Ihre Rangfolge und markieren Sie die ersten drei Punkte mit einem Stern. Diese drei sind ab sofort Ihre unverzichtbaren Kriterien. Jede Lösung, die eines davon zerstört, ist keine Lösung für Sie, egal wie gut sie sonst aussieht. Und jede Lösung, die alle drei erhält, verdient eine ernsthafte Prüfung, auch wenn sie zunächst ungewohnt wirkt. Formulieren Sie die drei Sterne dann in einem einzigen Satz, den Sie am Telefon sagen können. Bei Frau Berger klingt das so: „Ich will in meinem Viertel bleiben, ich will zu Fuß einkaufen können, und ich will meinen Haushalt selbst führen." Bei Herrn Yilmaz: „Alles Wichtige auf einer Etage, ohne dass ich jemanden fragen muss, und bezahlbar." Bei den Sommers: „Menschen um uns herum, ein Garten, den wir mit anderen teilen, und eine Wohnung, aus der wir nicht wieder ausziehen müssen."

Dieser Satz leistet erstaunlich viel. Er beendet Endlosdiskussionen, weil er verhandelbare von unverhandelbaren Punkten trennt. Er hilft der Beraterin im Seniorenbüro, die in zwanzig Minuten verstehen muss, worum es geht. Er lässt sich einer Maklerin vorlesen und einem Handwerker. Vor allem aber schützt er vor dem häufigsten Fehler bei dieser Entscheidung: sich von einem einzelnen glänzenden Merkmal blenden zu lassen. Die neue Wohnung hat eine wunderschöne bodengleiche Dusche. Wenn Vertrautheit und kurze Wege Ihre Sterne sind und die Wohnung zwölf Kilometer entfernt liegt, ist die Dusche irrelevant.

Ein Hinweis für Paare. Machen Sie die Übung zuerst getrennt. Jede und jeder für sich, auf einem eigenen Blatt, ohne Absprache. Erst danach vergleichen. Es ist erstaunlich, wie oft Menschen nach vierzig gemeinsamen Jahren feststellen, dass sie unterschiedliche Sterne haben, und wie viel leichter das Gespräch wird, wenn dieser Unterschied auf dem Tisch liegt statt im Untergrund. Er ist zunächst kein Konflikt, sondern eine Information. Häufig ergänzen sich die Listen sogar: Wenn ihm Ruhe wichtig ist und ihr Gemeinschaft, dann braucht das gemeinsame Zuhause einen Rückzugsraum und einen Ort für Besuch. Das ist eine Bauaufgabe und keine Ehekrise.

Ein Selbsttest, der nichts mit Fragebögen zu tun hat

Was Menschen über ihre Prioritäten sagen, und was ihr Alltag über ihre Prioritäten verrät, geht manchmal auseinander. Nicht aus Unehrlichkeit, sondern weil Gewohnheiten unsichtbar werden. Deshalb kommt zur Werteliste ein zweiter Zugang, der weniger vom Nachdenken lebt und mehr vom Beobachten. Er kostet eine Woche und ein kleines Heft.

Legen Sie sich einen Notizblock in die Küche und tragen Sie sieben Tage lang zwei Dinge ein. Erstens: Wo waren Sie heute, wie lange, und wie sind Sie hingekommen? Zweitens: Welche Tätigkeit im Haus war heute mühsamer als vor fünf Jahren? Mehr nicht. Keine Bewertung, keine Vorsätze, nur Notizen. Am achten Tag lesen Sie die Seiten am Stück.

Was dabei zum Vorschein kommt, überrascht die meisten. Eine Frau, die überzeugt war, ihre Wohnung sei ihr Lebensmittelpunkt, stellte fest, dass sie an fünf von sieben Tagen zwischen zehn und sechzehn Uhr unterwegs war. Ihre Wohnung war ein Schlafplatz mit Küche, ihr eigentliches Zuhause war das Viertel. Für sie stand danach fest, dass die Lage über allem steht, während die Größe der Wohnung fast beliebig war. Ein anderer Mann bemerkte an seinen Notizen, dass er die Wohnung an vier Tagen überhaupt nicht verlassen hatte, ohne dass ihm das aufgefallen war. Auch das ist ein Befund, mit dem sich arbeiten lässt, und er führt geradewegs zu Kapitel 9.

Die zweite Spalte, die mühsamen Tätigkeiten, hat einen anderen Wert. Sie liefert die ersten Punkte für die Bestandsaufnahme des nächsten Kapitels, und zwar präziser als jeder Rundgang. Denn niemand entdeckt beim Rundgang, dass er sich beim Anziehen der Schuhe an der Heizung festhält oder dass er die Bettwäsche mittlerweile in zwei Etappen wechselt. Solche Details stehen nur in dem Heft. Sie sind keine Alarmsignale, sie sind Baumaterial. Ein Schuhbank im Flur löst das erste Problem für unter hundert Euro.

Ein dritter Blick lohnt sich für Menschen, die Angehörige begleiten. Wenn Sie als Tochter oder Sohn wissen wollen, wie es wirklich läuft, hilft es mehr, einen ganzen Tag mitzulaufen, als zehn Fragen zu stellen. Kommen Sie am Vormittag, bleiben Sie bis abends, machen Sie sich unauffällig nützlich, und schauen Sie zu. Der Stapel Post auf der Kommode, die Glühbirne im Flur, die seit Wochen fehlt, die Wanne, in die niemand mehr steigt: Solche Zeichen sprechen deutlicher als jede Auskunft. Und beobachten heißt hier nicht kontrollieren. Es heißt, den nächsten Vorschlag konkret statt allgemein zu machen. „Sollen wir mal über deine Wohnsituation reden" führt zu Abwehr. „Soll ich die Glühbirne im Flur wechseln, und wollen wir da unten gleich noch ein Nachtlicht reinstecken" führt zu einem hellen Flur.

Heute und in zehn Jahren

Jetzt kommt der Schritt, den viele überspringen, und er ist der Grund, warum manche Entscheidungen nach drei Jahren wiederholt werden müssen. Nehmen Sie Ihre Rangfolge und schreiben Sie sie ein zweites Mal, aber für sich selbst in zehn Jahren. Nicht als Prophezeiung. Als Gedankenversuch unter der Annahme, dass die Kräfte etwas nachlassen, dass Wege länger werden, dass vielleicht jemand Wichtiges nicht mehr da ist.

Bei den meisten Menschen wandern zwei Kriterien nach oben: Anpassbarkeit und Sicherheit. Bei vielen wandert Nähe nach oben, ob zur Familie oder zu Nachbarn. Bei fast allen wandert etwas nach unten, oft die Größe der Wohnung oder der eigene Garten, der irgendwann mehr Arbeit als Freude macht. Interessant ist nicht das Ergebnis an sich, interessant ist die Differenz zwischen beiden Listen. Sie zeigt, welche Kriterien stabil sind und welche unter Druck kippen. Stabile Kriterien sind gute Kriterien für langfristige Entscheidungen. Wenn Vertrautheit auf beiden Listen oben steht, dann ist ein Umzug in eine fremde Gegend für Sie dauerhaft die falsche Richtung, und Sie können diese Option beruhigt streichen. Wenn Unabhängigkeit heute auf Platz eins steht und in zehn Jahren auf Platz sechs, dann brauchen Sie eine Lösung, die Hilfe zulässt, ohne dass Sie deshalb noch einmal umziehen müssen.

Herr Yilmaz hat bei dieser Übung etwas Unerwartetes bemerkt. Auf seiner Zehn-Jahres-Liste rutschte Kostensicherheit von Platz drei auf Platz eins, weil ihm klar wurde, dass er einen Umbau heute aus dem Ersparten zahlen kann, in zehn Jahren aber möglicherweise nicht mehr. Diese Erkenntnis hat seinen Zeitplan verändert. Aus „irgendwann mal" wurde „in den nächsten zwei Jahren, solange ich es entspannt bezahlen kann". Er baut also nicht um, weil es dringend ist. Er baut um, weil es gerade leicht ist. Das ist ein guter Grund, und es ist ein Beispiel dafür, wie eine Prioritätenliste Handlungen auslöst, an die vorher niemand gedacht hat.

Für Menschen, die diesen Gedankenversuch schwer aushalten, gibt es eine mildere Variante. Stellen Sie sich nicht sich selbst in zehn Jahren vor, sondern einen guten Freund, der Sie für zwei Monate besuchen kommt und dabei ein Bein im Gips hat. Was würde ihm in Ihrer Wohnung Schwierigkeiten machen? Diese Frage öffnet dieselben Türen und schlägt niemandem auf den Magen. Sie ist außerdem realistischer, als sie klingt, denn genau diese Situation trifft im Laufe eines langen Lebens fast jeden einmal, vorübergehend und ohne bleibende Folgen.

Was am Ende auf dem Papier steht

Das Ergebnis dieses Kapitels ist ein einzelnes Blatt, und es ist mehr wert als jeder Prospekt. Oben steht das Datum. Darunter die zehn Kriterien in Ihrer Reihenfolge, mit drei Sternen bei den ersten drei. Daneben, in einer zweiten Spalte, dieselben Kriterien in Ihrer Zehn-Jahres-Fassung. Darunter Ihr Ein-Satz-Kompass, der die drei Sterne zusammenfasst. Auf der Rückseite die beiden Spalten mit Wünschen und Sorgen, und ganz unten drei Zeilen für offene Fragen, auf die Sie noch keine Antwort haben.

Bewahren Sie dieses Blatt nicht in einem Ordner auf, in den Sie nie hineinschauen. Hängen Sie es innen an die Schranktür, legen Sie es in die Schublade mit den Rechnungen, machen Sie ein Foto davon und schicken Sie es der Person, die Sie in dieser Sache begleitet. Es hat drei Aufgaben in den kommenden Monaten. Es prüft jedes Angebot, das Ihnen begegnet. Es strukturiert jedes Gespräch mit Familie, Beratung oder Anbietern. Und es erinnert Sie in den Momenten, in denen alles kompliziert wird, daran, warum Sie sich überhaupt auf den Weg gemacht haben.

Zwei Warnungen gehören dazu, denn dieses Blatt kann auch missbraucht werden. Es ist kein Instrument, um jemand anderen zu überzeugen, und es ist erst recht keins, um für jemand anderen auszufüllen. Wenn Sie als Tochter die Liste Ihrer Mutter schreiben, haben Sie eine Liste Ihrer eigenen Ängste in fremder Handschrift. Bieten Sie an, das Blatt gemeinsam durchzugehen, schreiben Sie mit, wenn das Schreiben schwerfällt, aber die Reihenfolge bestimmt die Person, die dort wohnt. Die zweite Warnung betrifft die Vollständigkeit. Niemand muss alle zehn Punkte sortieren, um weiterzukommen. Drei Sterne genügen. Wer nach zwanzig Minuten nur weiß, was für ihn unverzichtbar ist, hat den wichtigsten Teil erledigt.

Ingrid Berger hat übrigens irgendwann den Prospekt umgedreht, das lachende Paar wieder angesehen und ihn nicht weggeworfen. Sie hat ihn in eine Klarsichthülle gesteckt, zusammen mit ihrem beschriebenen Blatt, und beim nächsten Besuch ihres Sohnes hat sie beides auf den Tisch gelegt. „Ich habe mir Gedanken gemacht", hat sie gesagt. „Der Lindenhof ist es nicht, und ich sage dir auch, warum. Aber über mein Bad möchte ich mit dir reden." Das Gespräch dauerte zwei Stunden und war das erste seit langem, das keiner von beiden verärgert beendete. Der Sohn hatte endlich etwas zu tun, was gewünscht war. Die Mutter hatte die Führung behalten. Und beide wussten nun, worum es eigentlich ging.

Der Kompass zeigt jetzt in eine Richtung. Was er noch nicht sagt, ist, wie weit das eigene Zuhause bereits in diese Richtung trägt und wo es hakt. Diese Antwort steckt in Wänden, Türbreiten, Schwellen und Lichtschaltern, und man bekommt sie nur, indem man mit wachem Blick durch die eigene Wohnung geht. Genau das steht als Nächstes an: ein ehrlicher Rundgang, Raum für Raum, mit Zettel und Zollstock.

Kapitel 2: Die ehrliche Bestandsaufnahme: Meine Wohnung unter der Lupe

Wie viele Schwellen liegen zwischen Ihrer Wohnungstür und Ihrem Bett? Fast niemand kann diese Frage aus dem Kopf beantworten, und das hat nichts mit Unaufmerksamkeit zu tun. Es ist die normale Arbeitsweise eines geübten Gehirns. Wer einen Weg tausendmal gegangen ist, sieht ihn nicht mehr, sondern führt ihn aus. Die Türschwelle zum Bad wird zu einer kleinen Hebung im Fuß, die Kante des Flurläufers zu einer Bewegung in der Hüfte, die niemand mehr bemerkt. Genau das ist ein Segen im Alltag und ein Problem an dem Tag, an dem man die eigene Wohnung beurteilen soll. Denn beurteilen kann man nur, was man wieder sieht. Deshalb hat der Rundgang, den dieses Kapitel vorschlägt, ein einziges Ziel. Er soll das Selbstverständliche für zwei Stunden wieder sichtbar machen. Nicht, um Angst zu erzeugen. Sondern um aus einem diffusen Gefühl („irgendwie wird es enger") eine Liste zu machen, mit der man arbeiten kann. Eine Liste hat gegenüber einem Gefühl drei praktische Vorteile: Sie lässt sich sortieren, sie lässt sich am Telefon vorlesen, und sie schrumpft. Wer zwölf Punkte notiert und vier davon an einem Nachmittag erledigt, hat acht. Wer nur ein Gefühl hat, hat immer dasselbe Gefühl. Ein Wort zum Anspruch dieses Rundgangs, bevor es losgeht. Sie sollen hier nichts bewerten, was Sie nicht bewerten können. Ob eine Wand tragend ist, ob unter den Fliesen eine funktionierende Abdichtung liegt, ob die Elektrik von 1974 noch zulässig betrieben werden darf: Das sind Fachfragen, und sie kommen später. Ihre Aufgabe in diesem Kapitel ist die des Zeugen. Sie beschreiben, was ist, und Sie messen, was messbar ist. Aus Befunden werden erst in Kapitel 3 Maßnahmen. Diese Trennung klingt kleinlich, sie ist aber der Grund, warum manche Rundgänge nach zwanzig Minuten in einer Diskussion über Fliesenfarben enden und andere zu einem brauchbaren Ergebnis führen. ### Vorbereitung: Zollstock, …